每一个医生都会有一生难忘的病人：第一个接生的婴儿，第一次诊断的心脏声，第一次进行的手术。
每一个医生也会有另一种一生难忘的病人：每次查房时听到的对所有事的抱怨（要知道医生不管停车场的位置，等候室的杂志选择和建筑内的温度），或者因为病人不听建议而对医生的诋毁不满（医生只给出建议，而病人决定是否服从）
真正被我们记在心中的是那些那些真正打动我们的心的病人。
我是如此幸运，这些年来碰到了很多这样的病人：会问起我的家庭的温和善良的病人，给我送家里自制的食物和自家花园种的蔬菜的病人。有一次，一个阿拉斯加的渔民送给我一条三文鱼。
他们都是我记忆的珠宝盒的珍贵的宝石。
而约翰逊先生给我的印象最深。
15年前，我第一次碰见约翰逊先生。他那时相当健康，有轻微的眼睑问题，每年都来我的诊所治疗几次。他和他的妻子开一个小时车来看我，尽管他们家附近有医生可以治疗他的病。
每次他们来到，他的妻子都会送我早上在家做的巧克力蛋糕。每次我们在行程表上看到约翰逊先生的名字，办公室里的人都知道我们集体的日子将会来临。我们在走廊上互相私语，“约翰逊夫妇快来了，约翰逊夫妇快来了！”我们几乎能闻到他们来到前台的那股巧克力蛋糕的味道。
多年以来，我们互相熟悉了。我可以想象发生在许多初级保健医生的办公室中的碰巧。作为一名专家,我治疗大多数病人，让他们回到初级保健医生那里去。约翰逊先生,不过,有一个恼人的慢性问题,但没有生命危险,所以我有幸和他交往这么多年。
我们聊天内容有他们女儿的婚礼、他们第一孙子的出生，我外婆的去世等，其中还有很多生日和纪念日。
但是多年过去了，约翰逊的健康状况渐渐衰退。他的心脏开始出现问题。他接受了心脏手术。
他来得越来越少了。每次他来的时候，脸上的忧虑越来越明显了。
一天，办公室接到约翰逊太太的电话，她说她的丈夫身体不行了。我的秘书跟她说了一会，然后把情况告诉我。我等我的诊断结束，关上办公室的门，打给约翰逊太太。我们聊了好一会，关于好的坏的事情。约翰逊先生病得很厉害，但是他想和我说话。
她把电话递给约翰逊先生。吃力地呼吸一下后，约翰逊先生开始谈论一切：天气，一年内的事情，还有他的花园。
他深深地叹了口气，然后感谢我这些年对他的照顾。
“我并不害怕，”他说，“我有一个精彩的人生。”我哽咽了，努力去以正常的声音回答他。泪水滑过我的脸颊，我声音嘶哑了，“我很荣幸能够有你这样的病人，我爱你。”他说：“我也爱你。”我挂了电话，哭了好一会儿，哭完之后把灯关上回家。
几个星期之后，我出门工作之前瞄了一下早晨的报纸，我看到约翰逊先生去世的消息。葬礼在几个小时车程的一个小镇上举行，时间在一周的中间，那天我通常都繁忙。
在去办公室的路上，我一直流眼泪。回到办公室之后，我召集了我的团队，把这个坏消息告诉他们。我告诉他们将停止上班一天——历史以来第一次——约翰逊先生葬礼举行的那一天。我邀请他们和我一起参加葬礼，如果他们不愿意的话，他们可以当作是一天的假期。
每个人都选择和我一起去参加约翰逊的葬礼。他们拥抱亲切的约翰逊太太，擦拭自己的眼泪。我见到约翰逊的女儿，向她自我介绍，她说：“我当然知道你，他总是说起你，我的妈妈也是。我很高兴你能来。”
在医学上，我们的目标是健康，让所有事情变得更好。但有时候我们无能为力。
从约翰逊先生的葬礼回家，我想起我们最后的谈话。他真正想我知道什么？从他的人生中我学到了什么？
我得到了一个很简单的答案：希望。
希望我们能够感受到看不见的连接。希望每一个医生都有一个真正爱无估量的病人。希望我们的努力，无论大小，都对对方有作用。希望我们所做的一切，都能发挥作用。
